La administración de las tierras agrícolas en 2022 fue un viaje húmedo, salvaje y extravagante. Justo cuando crees que estás familiarizado con el ritmo de las estaciones, ¡la naturaleza te recuerda que no hay garantías! Estamos muy agradecidos de que haya aguantado con nosotros a través de tantas incertidumbres. Durante un tiempo, parecía cuestionable si tendríamos nuestros cultivos de verano favoritos durante más de unas pocas semanas. En la primavera a menudo nos sentíamos frustrados y desanimados al tener que convertir en abono miles de plantas que no tenían adónde ir debido a las condiciones muy húmedas del suelo. Hicimos nuestras apuestas y decidimos no cultivar maíz ni puerros de invierno. Hicimos todo lo posible para cultivar cilantro durante todo el año, sin éxito. Nos sorprendió una cosecha floreciente de melones, calabazas de verano, judías verdes y una cosecha decente de patatas a pesar de una siembra muy, muy tardía. Además de la agricultura, Nate y yo formamos parte de juntas locales y somos miembros de Marys River Grange. Una de las tareas de Nate en Grange es redactar los informes agrícolas mensuales. Pensé que sería divertido compartir contigo una muestra de ellos a continuación. Hay mucha información en su poesía.
PUEDE
Primero, las buenas noticias: las frecuentes lluvias y los días fríos de abril significaron que la sequía ha desaparecido del horizonte, al menos por ahora. Parece probable un crecimiento exuberante para todas las plantas de las que dependemos y admiramos. Los animales que pastan tendrán excelentes pastos si a estas alturas no se les ha permitido pisotearlos hasta convertirlos en barro. Hablando de barro: quienes necesitamos abrir terreno para sembrar, no nos permitimos enlodar nuestros propios campos, a costa de nuestra paciencia, buen humor y producción oportuna. Quizás llevamos un mes de retraso y estamos recurriendo a absurdidades como poner cebollas en macetas de 3".
Sí, puede congelarse después de la fecha de helada.
¿Qué significa un abril helado, empapado y voluble para los árboles frutales en flor? Todo será revelado en unas pocas semanas. Caminaremos por el huerto, miraremos lo que dejaron los pétalos y haremos una mueca o asentiremos ante los hechos.
Corta los peores lugares que puedas, para que puedas moverte sin perderte. ¡Tomar el corazón! Puede que sea la temporada de la babosa, pero es el año del tigre.
JUNIO
Ha sido una primavera extrañamente fresca y húmeda. El momento y el volumen de las lluvias han obstaculizado los esfuerzos de los agricultores de toda nuestra región. Hemos tenido muy pocos días cálidos y secos en tramos lo suficientemente largos como para que los campos se endurezcan y permitan que el trabajo continúe. Somos como viajeros aferrados a horarios inútiles de trenes que no llegarán a tiempo. Así que nos sentamos en nuestras bolsas (de semillas) y miramos las vías, preguntándonos cuándo podremos hacer avanzar las cosas. Cantar ayuda y también suspirar. Las heladas de abril durante la floración han cortado el cuajado de algunos árboles frutales. En nuestro caso, evitó que se formaran ciruelas pasas italianas. No hay problemas este año, pero debería relajarme de todos modos. Y tal vez los árboles dediquen más energía al crecimiento de las ramas y las hojas. Podría significar que el año que viene podría ser un éxito. Hay mucha especulación tranquilizadora estos días.
Recién estamos segando y todavía tenemos que abrir los campos, en un momento en el que normalmente tendríamos todas las patatas plantadas, las cebollas, las zanahorias sin semillas, los tomates trasplantados, los melones enterrando, etc. No sé cómo lo han manejado las granjas de semillas de pasto, ni las operaciones de árboles de Navidad y avellanas, en realidad. Me comunicaré con algunas personas que trabajan con esos cultivos y les informaré. Las infraestructuras para el cultivo protegido se mantienen este año. Estamos agradecidos por los espacios cubiertos en los que tenemos para trabajar. El terreno alto y seco es un terreno preciado en estos momentos, como todos los viveros saben. La belleza de la tierra comparte su origen con nuestros desafíos, y lo mantendremos presente hasta que suene el silbato.
JULIO
El mundo gira como un trompo y una temporada puede cambiar en un abrir y cerrar de ojos. Lo suave y húmedo se vuelve caliente y seco más rápido de lo que usted puede encontrar mangueras y tramos de tubería en el césped, desenredarlos, repararlos y desplegarlos. Es una carrera contra la evaporación, que ocurre rápidamente, mientras tienes que recoger tus cultivos favoritos para obtener el agua de la que puedes o no tener suficiente.
El calor hace que el ritmo de los días cambie, convirtiéndose el temprano y el tarde en los momentos más activos, y el genio cultural de la siesta se entiende como innegable. El té helado de sol es invaluable, al igual que la sombra y la verdadera humildad. Cuando tu agenda del día juega a la gallina con el sol, descubrirás cuál es el objeto inamovible y cuál la fuerza resistible. Aquí es donde entra en juego otro golpe de genialidad cultural: recuerda, siempre hay un mañana. Ahí es donde te estarán esperando las malas hierbas.
Las moras parecen ser una cosecha excelente. Una primavera larga y húmeda hasta un comienzo de verano fresco los preparó muy bien. Los tomates maduran, los melones alargan las vides y dan frutos, las calabazas y los pepinos de verano comienzan a producir volumen. Los cultivos de otoño e invierno están creciendo o enterrando, al menos así será cuando el calor disminuya. Los zorros nos dejan ofrendas, damos de comer a un gato con demasiadas costillas y los pájaros cantores se delatan en los aspersores.
SEPTIEMBRE
¿Alguna vez te has preguntado por qué una chaqueta amarilla tiene el color que tiene? Cuando patrullan los pastizales de septiembre y los encuentro bajo mis pies, lo pienso un poco. La respuesta rápida es la evolución, pero no es un proceso rápido para explicarla. Piense en los años enredados involucrados, las innumerables influencias que se cruzan, las preferencias de sus depredadores, sus propios hábitats, comportamientos y gustos cambiantes. Todo perfeccionando el pigmento, el brillo, el patrón alterno del negro intenso, para que las avispas pudieran llegar a su estética, y no sólo por accidente. Algo en su naturaleza crea nuevas formas y el mundo las elimina o las permite. Y tenemos la suerte, cuando estamos lo suficientemente cuerdos, de poder admirar el resultado de última generación que sale del extremo espumoso de un melón en fermentación.
Estamos teniendo noches un poco más frescas y un poco menos de resplandor durante los días. Se ve oro en las hojas de los árboles. La hierba está seca, las malas hierbas están a punto de sembrar y el polvo está en el valle. Se trata de pequeños cambios, pero marcan el avance de la temporada con tanta claridad como las estrellas trazan la noche.
Seguimos nuestras indicaciones y comenzamos a limpiar los contenedores de cosecha para traer la mercancía. Y luego recordamos que tenemos que hacer espacio en los espacios de almacenamiento para prepararlos para recibir. Arregle la llanta pinchada en el carrito de mano, compre cinta adhesiva para marcar fechas y pesos, etc. Las tareas comienzan a formarse como niños en el recreo, y descubre que cada uno necesita un poco de atención antes de poder regresar a clase.
Estoy comprando semillas para cubrir el invierno y trazando qué campos estarán listos la próxima primavera y para qué cultivos. Las cosas cambiarán rápidamente cuando lleguen las lluvias, y pueden llegar en cualquier momento durante el próximo mes. Esperemos el mes que viene; Tengo mucho que hacer antes de eso.
DICIEMBRE
Agradezca a quien quiera o lo que quiera por el hecho de las estaciones, solo sepa que no soy exigente cuando se trata del infinito. Hay coches que un perro más sabio no perseguiría. Y con ese espíritu me quedo frente al fuego, como sin motivo especial, me hago crecer un pelaje más grueso y deambulo más cerca de la puerta de lo que era hace un mes. La satisfacción y alguna ociosidad dulcemente merecida son ciruelas que recogemos sin escaleras de las cortas jornadas y bienes recogidos de trabajos anteriores. Los árboles aseguran un nuevo anillo y en unas semanas cerraremos nuestro propio acuerdo con 2022.
También en consonancia con las vacaciones que acaban de pasar, me gustaría agradecer a todos los que tienen la sensatez de comer alimentos que son posibles gracias a su propio esfuerzo y al de los productores cercanos. Todos estamos manteniendo una forma de vida invaluable del tonto olvido. Le agradeceré a John Lee Hooker por recordarnos: "No te perderás el agua hasta que tu pozo se seque". Con cada plantación de buena semilla, giro de paletas, intercambio de valor verdadero y levantamiento de nuestros tenedores, un subsuelo vital permanece aquí en la tierra. ¡Viva la Tierra! ¡Viva la Granja! (Nota del editor: ¡Viva las granjas y agricultores locales!)